Varios

Leer a Benedetti

2 de marzo, 2012 a las 7:30 am

Dedicado a mis uruguayos favoritos

Benedetti es un autor uruguayo que se ha ganado un amplio espacio en mi librero y en mi corazón. Aún recuerdo el día de invierno en que terminé mi primer libro escrito por él ,“La tregua”. Estaba lloviendo y yo me tomaba un café mientras hacia hora para entrar a clases. Nunca me voy a olvidar de la sensación que me quedó después: saber que acabas de leer un libro tan pero tan bueno que esperas no haberlo terminado nunca , pero a la vez, estar feliz de haber leído algo tan increíble.

¿Que tiene Mario Benedetti? Pese a haber comenzando a escribir por allá por el 45, leer sus libros, poesías o ensayos es como estar leyendo algo actual. Es ese eterno sentimiento de sentirse identificado, de creerse los personajes, de ir página por página imaginándolo todo. Por lo demás, su narrativa es tan atractiva que parece broma la facilidad con que se logra capturar la atención del lector. ¿Cachan esos párrafos ultra descriptivos de los libros? Acá no los van a encontrar nunca, en su reemplazo, palabras simples ordenadas de la manera más interesante no los dejarán separar su vista de lo que leen.

En cuanto al contexto de sus obras, puedo contarles que tras el golpe de estado en Uruguay, el escritor se traslada a Argentina, Perú y España, siendo allí donde escribe “Primavera con una esquina rota” , una novela que retrata el exilio desde una perspectiva a veces sufrida y a veces incansablemente esperanzadora. ¿No me creen? Les dejo uno de mis fragmentos favoritos:

La libertad

“Libertad es una palabra enorme. Por ejemplo, cuando terminan las clases, se dice que una está en libertad. Mientras dura la libertad, una pasea, una juega, una no tiene por qué estudiar. Se dice que un país es libre cuando una mujer cualquiera o un hombre cualquiera hace lo que se le antoja. Pero hasta los países libres tienen cosas muy prohibidas. Por ejemplo matar. Eso sí, se pueden matar mosquitos y cucarachas, y también vacas para hacer churrascos. Por ejemplo está prohibido robar, aunque no es grave que una se quede con algún vuelto cuando Graciela, que es mi mami, me encarga alguna compra. Por ejemplo está prohibido llegar tarde a la escuela, aunque en ese caso hay que hacer una cartilla mejor dicho la tiene que hacer Graciela, justificando por qué. Así dice la maestra; justificado.

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga Angélica que la cárcel en que está mi papi se llama Libertad y que el tío Rolando había dicho que era un sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre Sarcasmo. Mi papá es un preso, pero no porque haya matado o robado o llegado tarde a la escuela. Graciela dice que papá está en Libertad, o sea está preso, por sus ideas. Parece que mi papá era famoso por sus ideas. Yo también a veces tengo ideas, pero todavía no soy famosa. Por eso no estoy en Libertad, o sea que no estoy presa.
Si yo estuviera presa, me gustaría que dos de mis muñecas, la Toti y la Mónica, fueran también presas políticas. Porque a mí me gusta dormirme abrazada por lo menos a la Toti. A la Mónica no tanto, porque es muy gruñona. Yo nunca le pego, sobre todo para darle ese buen ejemplo a Graciela. Ella me ha pegado pocas veces, pero cuando lo hace yo quisiera tener muchísima libertad. Cuando me pega o me rezonga yo le digo Ella, porque a ella no le gusta que la llame así. Es claro que tengo que estar muy alunada para llamarle Ella. Si por ejemplo viene mi abuelo y me pregunta dónde está tu madre, y yo le contesto Ella está en la cocina, ya todo el mundo sabe que estoy alunada, porque si no estoy alunada digo solamente Graciela está en la cocina. Mi abuelo siempre dice que yo salí la más alunada de la familia y eso a mí me deja muy contenta. A Graciela tampoco le gusta demasiado que yo la llame Graciela, pero yo la llamo así porque es un nombre lindo. Sólo cuando la quiero muchísimo, cuando la adoro y la beso y la estrujo y ella me dice ay chiquilina no me estrujes así, entonces sí la llamo mamá o mami, y Graciela se conmueve y se pone muy tiernita y me acaricia el pelo, y eso no sería así ni sería bueno si yo le dijera mamá o mami por cualquier pavada.
O sea que la libertad es una palabra enorme. Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna vergüenza. Que casi es un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. ¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter otra vez en Libertad. ¿Ven como es enorme?”
En Benedetti no sólo hay novela, además podemos encontrar muchísimos poemas que al leerlos cuesta creer que los escribió un adulto y no un joven como nosotros.

“¿Qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de paciencia y asco?
¿sólo grafitti? ¿rock? ¿escepticismo?
también les queda no decir amén
no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopía
ser jóvenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de rutina y ruina?
¿cocaína? ¿cerveza? ¿barras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raíces del horror
inventar paz así sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza
y con la lluvia y los relámpagos
y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

¿qué les queda por probar a los jóvenes
en este mundo de consumo y humo?
¿vértigo? ¿asaltos? ¿discotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe
tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazón propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro
a pesar de los ruines de pasado
y los sabios granujas del presente.” 

Este uruguayo, al igual que los otros que conozco, vale muchísimo la pena. Tanto, que yo no dudaría en leer cualquier cosa de Benedetti que esté a mi alcance.
Si les gustó el fragmento de “Libertad” pueden leer el libro completo aquí.
¿Les gusta la narrativa de este uruguayo? ¿La conocían?

Utu

Estudio Periodismo y soy adicta a la Coca-cola. Siempre estoy donde quiero estar.

Publicaciones

Twitter

Etiquetas: × × × × × ×
« Anterior × Siguiente »

Artículos Relacionados

Un comentario.

  1. Rodrigo dice:
    2 de marzo, 2012 a las 8:51 pm

    Como uruguayo te agradezco Utu que dedicaras este artículo a un excelente escritor y mejor persona como lo fue Mario Benedetti. Personalmente es mi escritor favorito. Tanto sus novelas, como sus cuentos y ni hablar sus poemas hablan mucho de los uruguayos y de toda latinoamérica, tratando temas como el amor, la familia, la amistad, la historia, la dictadura, la democracia…

    Un grande de verdad Mario Benedetti

    Responder